一碗米粉，承載了記憶，更連接了鄉愁。閻樺澤 攝
廣西盛產大米，并衍生出許多以稻米為食材的經典美食。比如在我的家鄉，春節、端午節和重陽節時興的豬肉綠豆粽、涼棕、三角粽、糍粑、糯米糕、云片糕、爆米花等等便在此列，其中云片糕尤為知名，過去的綠皮火車上常常有售，是送禮的佳品，孩子們的最愛。
小時候每逢過年，除夕那天，家家戶戶都會聚在一起包粽子。我們一群孩子泡糯米、浸綠豆、洗粽葉、醬豬肉，然后圍繞在父母親身邊，一家人一起包粽子，晚上再一起守著熊熊爐火熬粽子，聽媽媽講述那些總也講不完的，當年同父親從相識到結婚、到孩子們出生成長的段段往事。待到大年初三走親訪友時，大多都給送上幾只自家做的一、二斤重的大年粽。別家送來的年粽我們都會把它用竹竿一 一掛在窗戶邊，每天早上摘下一只，或蒸、或煎，一家人圍坐在一起當早餐，一直吃到過完正月十五。
在百姓平常生活中，最常見的還是以稻米做的米粉。
廣西人嗜粉，猶如北方人喜面，說廣西人一日無粉不歡，一點兒也不為過。廣西人早餐吃粉、午餐吃粉，晚餐還可以吃粉，米粉甚至成為迎賓宴客招待親朋好友的主食之一。
20世紀70年代，吃米粉費錢費糧票，我家人口多，兄弟姐妹都在長身體，糧票不夠吃，在我年幼的記憶里吃粉就像吃宴席一樣遙不可及，常常是我讀書考試取得好成績了，父親用他那輛破舊的自行車，載著我到街肆口的那家工農兵飲食店，花8分錢、二兩糧票買上一碗素米粉給我作為犒賞，成績再好一點兒，父親會舍得花一毛二分錢給我買一碗豬肉片米粉，上面撒上蔥花，漂著豬油星，透著一股子誘人的香味，那景象，直到現在還在我的腦海里揮之不去。米粉成為激勵我學習的生物原動力，也成為我成長過程中一道永不磨滅的記憶。
長大后生活好了，吃米粉也不需要糧票了，我能夠經常品嘗到廣西的各種米粉，也才漸漸得知廣西還有這么多種好吃的米粉。從桂林的馬肉米粉，到柳州的螺螄粉；從梧州的炒河粉，到玉林的牛巴粉；從賀州的黃姚米粉、欽州的豬腳粉，到南寧的老友粉、陳村粉，北海防城港的海鮮粉；從河池的羊肉粉、百色的豬雜粉，再到各縣市的桂平的羅秀米粉、賓陽的酸粉......幾乎每個地方都有自己的特色米粉，真是一方水土一方米粉，一方米粉一方人。
2007年我陪父母驅車回到父親闊別多年的老家，父親領著我們去到火車站旁的小食店，終于嘗到了小時候父親常常給我們說起的正宗老字號全州紅油米粉。
紅油米粉從選料、加工到配料都很講究，米粉要精選全州本地大米，細磨之后層層過濾，再上鍋蒸煮，這樣的米粉如羊脂玉一般溫潤，嫩白細膩，且有張力。最要緊的是那道辣椒油，據說辣椒油要選用上好的豬板油配以全州本地特產紅辣椒，連續熬制十多個小時而成。熟米粉燙熱之后，出鍋澆上辣椒油，加入湯頭，輔以鹵肉、炒黃豆、香菜、青菜葉，頓時盤龍在池，活色生香。啜一口濃湯，滿口香辣，一碗米粉下肚，頭頂直冒熱氣，渾身飚汗。
父親離鄉數十年，耄耋之年竟然還能帶著我們尋味孩提時代的記憶，那紅油米粉，該是多大的誘惑啊！或許在他多年的夢境里，紅油米粉不知多少次曾反復出現，當現實與夢境交匯、重疊，那香辣的氣息，觸動多少他的離懷愁緒，牽動多少他對故土的縷縷情懷......一碗米粉，荏苒的光陰，蹉跎的歲月，承載的不只是一段記憶，更連接了一個人同家鄉的情感維系。
多年以后，我帶著兒子和好友湘濤、文君、文清、黃韜、偉華、志明到南寧一家全州老鄉開的飯館小聚，席間又嘗到了地道的全州紅油米粉，大家都贊不絕口，很快吃了個鍋底朝天。湘濤是湖南人，同我的家鄉僅一江之隔，自是歡喜。文清是昆明人，也喜吃辣。想不到的是，此后文君——一位娶了廣西玉林媳婦到南寧定居的北方漢子竟一發不可收，遍訪南寧的紅油米粉店，幾乎每周必同他家領導到店打卡吃粉曬圖，經年累月，打卡的紅油米粉圖片竟積攢了一大版，讓我為他的執著喜愛感動不已，也為家鄉的米粉得到眾人的青睞感到驕傲。
前年暑期，我和媳婦帶著兒子到上海、杭州、南京游玩，游遍了黃埔江岸，江浙的小橋流水、古剎名居，嘗遍了南京的臭豆腐和杭州的杭幫菜、小籠包，紹興的茴香豆、鴨脖子等地方名吃。忽一日，兒子拉著我的手說，爸爸，我好想吃全州的紅油米粉。我掏出手機，默默地買下了返程的機票。
我知道，兒子想家了，因為那是深藏在心底里的家鄉的味道，它讓我懂得了不論走多遠，自己的根在哪里。
（作者簡介：閻樺澤，廣西桂林人，有作品發表于各大報刊）
