“一退一還”見文明：大石山區天等縣200元彩禮背后的鄉風變革

“我是嫁女兒，不是賣女兒！”

農歷臘月十九，地處桂西南大石山區的崇左市天等縣寧干鄉東儀村洞平屯，52歲的農國芳站在自家院子里，接過女婿遞來的6.88萬元彩禮紅包。滿院賓客的目光都落在那厚厚一沓現金上。

農國芳緩緩拆開紅包，抽出兩張百元鈔票，把剩下的塞回女婿手中。隨后，他從自己衣兜里掏出兩沓嶄新的現金——整整2萬元，一并遞過去。

“這是給你們的陪嫁。”他拍拍女婿的肩膀，看向女兒，眼眶泛紅，“好好過日子，感情才是最珍貴的本錢。”

院子里靜了一瞬，隨即響起掌聲。這段手機拍攝的視頻被傳上網，點擊量突破3000萬。網友說：這是“全網最通透的丈人”，這場婚禮是“移風易俗的最佳范本”。

就在這段視頻刷屏的同時，北京進入全國兩會時間。全國人大代表，廣西貴港市圖書館黨支部書記、館長李燕鋒，帶著半年多來走訪廣西、湖南、山東、浙江等六個省份一百二十多個家庭的三本調研筆記，提出了“彩禮統一設定上限6萬元”的建議。她強調，治理彩禮不是否定傳統，而是以引導為主，配套創業擔保、貸款貼息等激勵政策，讓低彩禮、零彩禮的家庭實實在在受益。這份建議一經曝光，迅速刷屏全網，網友清一色怒贊：“終于有人替普通家庭說話了！”

一場普通壯家婚禮和一份來自廣西代表的建議，為何能引發全網共鳴？答案，藏在農國芳樸實的話語里，更藏在天等縣持續深化移風易俗、推進鄉風文明的生動實踐中。

天等縣志愿者在中山公園開展移風易俗宣傳活動。

民淳之美：從“回望”到“回歸”

農國芳退彩禮那天，村里不少老人想起了從前。

“我們那時結婚，一碗酒、幾桌菜，全村人熱鬧熱鬧，多好。”70歲的黃大爺感慨，“不知道從啥時候起，變味了。”

曾幾何時，紅白事大操大辦、人情攀比讓天等部分鄉村群眾不堪重負。東平鎮三壽村的老趙，兒子前年相親，女方開口要6萬彩禮。他掏空積蓄還借了1.5萬，兒子婚后背一屁股債，小兩口三天兩頭吵架。

“宴席擺不夠三天，鄰舍背后戳脊梁骨”“彩禮少了，姑娘出門抬不起頭”——這些流傳在鄉村的話語，道出了多少人的無奈。

改變，是從一棵棵大榕樹開始的。

天等縣很多村屯都有百年古榕，樹下是群眾納涼議事的地方。2023年起，縣里在這些榕樹下搭起了“大榕樹課堂”。沒有主席臺，沒有麥克風，縣鄉干部、老黨員、村里能人，用壯話和群眾圍坐在一起拉家常。

東平鎮江龍村那棵大榕樹下，宣講員拿出一張紙算賬：“有的地方彩禮十萬，辦酒席五萬，結個婚二十萬打不住。這錢哪來的？借的！結完婚兩口子背一身債，日子怎么過？”

臺下有人點頭，有人嘆氣。

“再看老黃家，閨女去年出嫁，彩禮意思一下，小兩口拿著錢去縣城開了個小店，現在日子紅紅火火，那才叫幸福！”

賬算清了，理講透了。寧干鄉黎明村村民黃承佳聽了三場宣講，回家就跟老伴說：“我們女兒出嫁，彩禮別要那么多了。我們要的是閨女幸福，不是圖那點錢。”

這樣的“榕下小集”宣講，全縣已經開展了1300多場，覆蓋5000余名黨員干部和群眾。“大榕樹家教課堂”先后入選全國新時代“終身學習品牌項目”、全區新時代文明實踐典型案例、市級最佳志愿服務項目。

農國芳不是一個人。

在都康鄉，去年臘月的一場婚禮讓人眼前一亮。沒有豪華車隊，新郎騎馬走在前面，幾個好兄弟抬著花轎跟在后面，一路吹吹打打。新娘坐在轎子里，笑得眼睛彎成月牙。村里老人說：“這才像咱們壯家人的婚禮。”

在上映鄉福賴村賴屯，姑娘韋金萍遠嫁欽州時對父母說：“媽，彩禮別要了，我倆自己奮斗。”母親點點頭：“只要你幸福，媽都依你。”

這些悄然發生的變化，是天等縣深耕精神文明建設的生動注腳。2025年，該縣進遠鄉巖造村榮膺第七屆全國文明村鎮，天等鎮龍巖社區獲全國文明單位榮譽稱號。

天等縣“黃善軍式”志愿服務隊在小山鄉勝馬村馬密屯開展移風易俗宣傳活動。

厚德之美：從“相比”到“相助”

農國芳的視頻火了以后，東平鎮江龍村靈活屯的黃福綿專門把它拿給孫子看：“看見沒？這才是我們天等人的樣子。”

黃福綿是村里的老黨員，也是村規民約的制定者之一。兩年前，他和幾個老伙計牽頭，給村里定了幾條“硬規矩”：婚宴禮金統一收15元，白事一律隨禮10元。

剛開始有人議論：“15塊？太少了吧。”

黃福綿把大伙兒召集起來：“我們以前隨禮，你隨50我隨100，攀來比去，最后誰得了好處？現在定個統一數，誰也不丟面子，誰也不吃虧。”

規矩執行了一年，村民都說好。《人民日報》專門報道過他們村的具體做法。

天等縣文明辦主任梁成甫介紹，全縣推行移風易俗“五個統一”工作法：統一操辦規模、統一宴席標準、統一禮金上限、統一服務場所、統一監督隊伍。各村屯結合實際靈活掌握，既守住文明底線，又尊重傳統。

向都鎮福利村的規矩更暖心。村里把白事禮金定為10元“慰問金”，誰家有喪事，鄰居和親友自發組建工作組，無償幫忙。

去年7月，村里五保戶許永欽去世。按老規矩，得請仙婆、請道公，擺三天宴席，花兩三萬。可黃大爺無兒無女，哪來這筆錢？

第二天一早，村長帶著十幾個村民上門了。有人買菜，有人搭棚，有人去鎮上開死亡證明。隔壁李嬸熬了一大鍋粥端過來：“大伙兒忙活一天，總得吃點熱的。”三天后，黃大爺入土為安，總共花了不到3000元。

“一人有難，眾人相幫。”村長說，“這個老傳統，回來了。”

進結鎮品力村龍力屯也變了。去年屯里立了新規矩：不請仙婆、不請道公，文明節儉治喪。屯長潘秋知挨家挨戶做思想工作：“老祖宗還傳下‘厚養薄葬’呢，老人在世時多孝順，比什么都強。”如今，龍力屯辦一場白事，至少為事主省下一萬多元。

進遠鄉巖造村組建了一支56人的志愿服務隊，隊員老周負責照看村里的留守老人。去年冬天，80歲的梁阿婆感冒發燒，兒子在廣東打工回不來。志愿者黃炳強和他的隊友一道背著她去鄉衛生院，守了一夜，第二天又去家里給她熬粥。李阿婆拉著他的手，眼淚汪汪：“你就是我親兒子。”

一年下來，志愿服務隊幫群眾代辦事項895件次。村里人說：“這才是我們巖造人。”

東平鎮三壽村巨美屯規定白事禮金每戶不超過20元，村民黃大哥算了一筆賬：“以前村里有白事，每次隨禮都是100元或幾百元，現在統一隨20塊，全家一年省下幾千塊錢，還不傷和氣。”

這些舉措，讓“少人情多仁情、少宴席多議席、少守孝多盡孝”的理念落地生根、開花結果。

天等縣進遠鄉人民政府干部到巖造村，登門入戶宣傳移風易俗政策和相關知識。本版圖片由天等縣委宣傳部提供

景和之美：從“面子”到“里子”

農國芳嫁女兒那天，洞平屯到處干干凈凈。村道兩旁的三角梅開得正艷，墻上畫的壯族風情畫格外醒目。

走進進遠鄉巖造村，群峰環抱，一幢幢小樓房錯落有致。巷道干凈整潔，家家戶戶前庭后院栽花植綠。墻上有畫，村口有詩，文化活動中心天天有人跳舞打球。村莊外，稻田綿延，橙黃橘綠。

可三年前，這里不同程度出現垃圾亂堆、污水橫流“臟亂差”現象。

改變是從一群人開始的。2023年，村里要修路，需要拆掉一些老舊圍墻。老黨員莫榮壯帶頭，把自己家圍墻拆了，又去做鄰居的工作：“路修好了，你孫子開車回來能直接到家門口，多好！”

路修好了，村里又搞“三清三拆”。老莫帶著志愿服務隊挨家挨戶幫忙清理垃圾雜物。50多歲的脫貧戶何燕青腿腳不便，屋后堆了幾年的柴火雜物，半天就清理干凈。他站在門口看了半天，喃喃地說：“這下敞亮多了。”

如今，天等深入學習運用“千萬工程”經驗，投入2.85億元實施197個銜接資金項目，打造23個宜居宜業和美鄉村，建成“文化墻”“教育墻”5000多面，1.8萬群眾主動參與村莊建設。

環境美了，日子也要富。立足富硒資源，天等以“一主兩輔”發展特色產業，肉牛產業居廣西前列，就業車間遍地開花。指天椒、富硒米品牌越來越響。

東平鎮利益村的王金妹，以前在廣東打工，一年回一次家，孩子成了“留守兒童”。去年，她返鄉到縣城的就業幫扶車間務工，每月能掙四千多元。“以前在外面想家，現在心里踏實了。”

全縣125個村（社區）還建起了“文明愛心積分超市”。婚事新辦積50分，喪事簡辦積40分，積分能換洗衣粉、毛巾、食用油等日常用品。東平鎮江龍村的潘美連上個月剛用積分換了一桶油：“兒子結婚沒大操大辦，積50分；幫隔壁農嬸買菜，積5分。攢了半年，雖兌得的獎品不多，但心里舒坦。”

天等縣還是“中華詩詞之鄉”。54個詩社、6000多名詩詞愛好者，把移風易俗寫進詩詞里，用山歌傳唱文明新風。東平鎮利益村編了本《冬屯志》，寧干鄉黎明村出了本《黎明之光》，福新鎮康苗村印了本《古韻康苗》。村里的老人說：“這些書要傳下去，讓子孫后代看看，我們這代人是怎么把好風氣找回來的。”

從全國兩會上的代表建言，到大石山區的鄉村實踐，一場關于婚俗回歸本質的變革正在發生。正如李燕鋒代表所言：“真正的幸福，從來不是彩禮數額的多少，而是兩個人同心同德，一起努力把日子過紅火；真正的尊重，也不是用金錢來衡量，而是彼此珍惜、相互包容。”

如今，天等彩禮攀比明顯減少，厚養薄葬成共識。馱堪鄉立屯、龍茗鎮王屯的火葬率達100%，進遠鄉巖造村、馱堪鄉愛權村巴井屯火葬率從35%躍升至72%以上。文明新風，已融入群眾日常生活。