和面、篩粉、上瓢、捶打，紅薯淀粉拉出條，綿綿入鍋，香味飄起。幾分鐘后，粉條煮熟、抄出，濕淋淋一甩，平鋪一案板。生產隊隊長劉豐安抹了抹鼻尖的汗，“村里辦手工作坊，俺跟著賺錢。”
辛安鎮劉莊，曾是河南舞陽縣的窮村。2013年，全村315戶1262人，139戶562人是建檔立卡貧困戶。2015年整村脫貧后，仍有5戶10人未脫貧。劉豐安家是其中之一。因兒子患病，手術耗費巨大，全家一直掙扎在貧困線上。自從參加村里的合作社，劉豐安每年拿到工資3萬元、4畝土地流轉費3200元、每畝地年分紅200至300元，終于擺脫貧困。
劉豐安的幸福生活，得益于劉莊的嬗變。村辦產業從無到有，集體經濟由負轉正，人均年收入由2000多元增至1.5萬多元……短短幾年時間，一個貧困村為何有這么大變化？
支部結對幫，扶起好產業
2017年11月，漯河市水利局干部吳洪良被派往劉莊村擔任駐村第一書記。上任前，他仔細做了“功課”：“全村1739畝地，1600畝入股合作社，參與‘黨支部+合作社+農戶’模式，發展大有可為。”可到了村里，他發現種植結構調整正遇上難題。
“土地整合在一起，1100畝種傳統小麥和玉米，500畝培育樹苗。好年景只有微利，差年份可能賠錢。”村支書張士興說。原來，為了鼓勵村民創業、外出就業，村里倡導以土地入股，每年每畝保底分紅800元。這一價格超過當時土地流轉行情兩倍，風險不小。
吳洪良探地頭、問專家，提出建議：“發展大棚蔬菜，可以提高畝均收益，抵御市場風險。”張士興則另有擔心，“投資大，澆水難。”
“先做示范，再求規模，同時爭取上級支持。”吳洪良利用上級給駐村第一書記的20萬元幫扶資金，先建起2000平方米全日光大棚。
種菜沒水不行。但地里沒有深井，打井要花30多萬元，從哪兒找？吳洪良想到自己的工作單位。
“第一書記不是一個人在戰斗，背后有單位的支持。”漯河市水利局副局長楊宏申說，每個季度，局黨組會專題研究脫貧幫扶；每個月，分管領導至少到幫扶村兩次，實地調研，解決問題。
吳洪良遞上報告，很快得到局黨組支持。市水利局決定，協調資金32萬元，為村里新打一眼120米深井；安裝水泵、50噸無塔供水設備、200千瓦變壓器，鋪設1200多米節水灌溉管網。設施建成后，一個人就可以輕松澆上百畝地。劉莊村一下子增加了40多個蔬菜大棚。
產業興旺了，劉莊村又謀劃發展鄉村旅游。“村邊有一條荒溝，如果能開挖疏浚，蓄水揚波，該多好？”吳洪良盤算著。他向市縣兩級水利部門爭取資金120萬元，修建2處溢流坎、2座溢流堰、1座節制閘，為村里引來干渠活水；爭取10萬元經費，疏通河道，整治荒溝。“等通了水，春天水邊有梨花，夏天水里有荷花，肯定美得很。”
精準幫，長期幫。2015年以來，漯河市水利局協調各類資金360萬元，全力幫扶劉莊村。“雙結對，雙幫扶”，市水利局機關黨支部和劉莊村黨支部結對，其他8個黨支部和村里9個貧困戶結對，形成一套常態化幫扶機制。
“每月10日是‘主題黨日’，水利局全體黨員分批到村里，打掃衛生、美化庭院、慰問老人，盡力而為，能幫盡幫。”楊宏申說。72歲的村民劉清選沒有子女，靠理發手藝掙點零花錢。水利局黨員干部捐款為他買了一張全自動理發轉椅。劉清選高興得合不攏嘴，主動為村里老人免費理發，“大伙兒幫我，我也要回報大家。”
干部駐村幫，帶出好作風
說起駐村，吳洪良眼眶一紅。2011年底，他第一次駐村，一待3年。2017年，剛要完二胎，孩子不滿月，他又扛起背包，駐進了劉莊。
“難得回家，閨女都認不出我。”吳洪良說，“去年父親母親先后住院，都沒能在病床前盡孝。”父親生病時，適逢疫情來襲，大棚蔬菜滯銷。吳洪良開著自己的車，拉滿蔬菜，跑到漯河市各社區門口，挨個推銷。一天晚上，吳洪良賣完菜，騎電動車返回，躲避貨車時不小心摔倒，斷了4根肋骨、1根鎖骨。住院不到20天，他纏著繃帶回村，又忙活起來。
幫扶干部做示范，村里黨員搶著干。張士興把自家價值120萬元的建材廠，無償捐給集體。企業按“2∶2∶1”分配模式，2/5的利潤為村民分紅，2/5用于擴大規模，剩下的1/5歸村集體，帶動60多人就業，月均增收3000元。張士興妻子惱他“不事先吭一聲”，生了好幾個月的氣。
村里開作坊，種紅薯、土豆、芹菜、洋蔥。張士興不僅身體力行干在前，而且干一樣鉆一樣。做紅薯粉條，鉆研技術，張士興沖在前面。關鍵是冷凍環節，凍得太快，粉條容易發白。怎么掌握火候？張士興反復琢磨，先冷藏到0攝氏度，適應2小時，再下調到零下1攝氏度。接著再下調到零下3攝氏度、零下7攝氏度，直到零下20攝氏度。這樣的粉條顏色正，存得久，不易壞。
合作社與村民約定，所得收入在分配時，村民分紅占四成，再生產投入占四成，剩下兩成歸村集體。“事關群眾利益的事，一點都不能馬虎。”張士興說。
一次，村里雇工種土豆，要求切掉種塊上的芽眼，保持壟距70厘米、株距20厘米。張士興上午布置完，下午來察看，發現部分芽眼沒切，有的壟距狹窄，只有40厘米，有的株距變寬，達到30厘米。他要求嚴格按照操作規范，重新返工，“這是按訂單生產，稍微降低標準，就會影響產量、收入。”
干部沖在前，村民干勁足
“要想富，地里開個‘雜貨鋪’。”村里發展紅薯粉條，源于張士興的新想法：紅薯產量高，不用大棚也能種，“做手工粉條，每畝收入能翻4倍”。
試種一畝，不算成功，打出400多斤粉條。按每斤18元計算，掙7200元。張士興既高興又擔憂：“大規模種，畝產要達到6000斤，打600多斤粉條，沒有好品種，根本做不到。”
經介紹，張士興聯系河南省農科院，想購買5000斤紅薯“原種”。“咱們連夜去，爭取爭取。”晚上10點，舞陽縣人民醫院駐村幫扶干部胡廣永點火開車，拉上張士興就往鄭州趕。早上5點多，兩人匆匆起床，去找農科院的技術員。見對方這么早就到門口等著，技術員深受感動，決定陪著到20多公里外的紅薯基地，精挑細選紅薯苗。
“第一年種100多畝，年產紅薯粉條5萬斤，每斤18元，收入達到40多萬元。”張士興大笑。
做紅薯粉條，怎么讓群眾參與？吳洪良建議，干部帶頭，組織大家外出學習。30多名黨員、村民代表前往陜西，到一個以小吃聞名的村莊，現場吃，當面問，晚上開會談感受、訂計劃。“眼界寬了，心思活了，異口同聲要求回家干。”
很快，村里成立手工作坊，村民自愿入股，干勁十足。有的跟隨師傅學習紅薯粉條制作；有的傳承老手藝做起小磨香油；有的參加石磨面粉作坊學起電商銷售……張士興看在眼里，信心更足了：“人人有活干，人人都賺錢。”
幫扶有力，黨員出力，激發了群眾的內生動力。8年前，劉莊村集體有5萬多元的外債，如今集體經濟收入連續兩年超過50萬元，還被評為了“全國文明村”。
“支部‘扶’支部，黨員心連貧困戶。只有支部強起來、黨員動起來，才能扶著貧困戶‘跑起來’、富起來，脫貧成效才可持續，鄉村振興才有內生力。”漯河市委常委、組織部部長呂娜說。
《 人民日報 》（ 2021年02月02日 19 版）
