天地接力二十天——記我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射

從發(fā)現(xiàn)一道細(xì)微裂紋，到一艘應(yīng)急飛船迅即升空并與中國空間站成功交會對接，僅用20天——我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，注定要鐫刻在中國航天史上。

意外撞擊！玻璃出現(xiàn)裂紋

一道玻璃裂紋，意外出現(xiàn)。

“落地一打開手機(jī)，收到的消息讓我感到震驚。”2025年11月4日，中國航天科技集團(tuán)五院（以下簡稱“五院”）的羅成乘飛機(jī)前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，本來是準(zhǔn)備組織接下來的神舟二十號乘組返回任務(wù)。“接我們?nèi)ゾ迫�的車變成了臨時會議室，前后方的院領(lǐng)導(dǎo)第一時間召開電話會議，研判形勢、形成決策建議。”羅成回憶。

這天上午，神舟二十號航天員正在為返回地球做最后的準(zhǔn)備，進(jìn)行舷窗檢查時，發(fā)現(xiàn)神舟二十號飛船舷窗邊緣有一個局部異常現(xiàn)象，玻璃上出現(xiàn)裂紋。乘組立刻向地面報告情況。

五院神舟飛船團(tuán)隊的賈世錦第一時間收到了現(xiàn)場照片。“有一個三角形的痕跡，尺寸不是很大，我們第一眼看到照片之后，不太好判斷它是什么東西。”賈世錦說。

為了進(jìn)一步看清這個痕跡，神舟二十號航天員又在不同的角度與光線下，對異常位置進(jìn)行拍照，還利用空間站機(jī)械臂上的攝像機(jī)從艙外對舷窗進(jìn)行輔助拍照。

照片傳回地面，專家們研判分析，統(tǒng)一意見：出現(xiàn)了裂紋，且是貫穿性的裂紋，即整個玻璃從內(nèi)表面到外表面已經(jīng)被貫穿了。

我國神舟飛船舷窗由三層結(jié)構(gòu)組成，最外側(cè)是防熱層。返回大氣層時，舷窗要承受1000攝氏度以上的摩擦高溫，防熱層作為第一道防線至關(guān)重要。這道裂紋，等于給安全開了個“口子”。

“中國的載人航天，從來都強(qiáng)調(diào)航天員‘安全第一，生命至上’，無論概率多小，都不放過任何可能的風(fēng)險。”中國載人航天工程總設(shè)計師周建平回憶，在評估會上，4個小時內(nèi)，會議室里擠滿了相關(guān)方面專家。巨大的顯示屏幕上，那道玻璃裂紋的高清影像被放大數(shù)十倍，像一道考題，牽動著在場每個人的心。

飛船還可靠嗎？這從根本上決定了航天員的生命安全。

一場太空應(yīng)急之戰(zhàn)就此迅疾打響。

83歲的吳國庭是神舟一號舷窗玻璃的核心研發(fā)專家，他被緊急請入專家組。“舷窗這三層玻璃，外層熔融石英玻璃要扛得住高溫，才能給中層和內(nèi)層承壓玻璃提供最穩(wěn)妥的工作環(huán)境，現(xiàn)在得精準(zhǔn)掌握裂紋對玻璃的耐受極限帶來了多大的影響。”他說。

經(jīng)反復(fù)討論，得出了一致結(jié)論：必須復(fù)現(xiàn)撞擊裂紋，必須在有裂紋的基礎(chǔ)上啟動風(fēng)洞燒蝕試驗，才能給出最翔實的數(shù)據(jù)。

此刻，更多的單位和人員參與了進(jìn)來。另一方面，任務(wù)總指揮部穩(wěn)慎作出神舟二十號返回任務(wù)推遲的決定。寧肯慢一步，也決不拿航天員生命冒險！

神舟團(tuán)隊進(jìn)入了“五線并行”的工作模式，圍繞神舟飛船的各種仿真試驗迅疾啟動。在危急時刻，工程總體啟動了“背對背”的研判方式。你做你的，我做我的，互不通氣，只為了從不同維度驗證分析結(jié)論，確保每一個判斷都經(jīng)得起科學(xué)檢驗。

五院的田鵬，是神舟飛船團(tuán)隊最年輕的成員之一，他主動請纓，奔赴風(fēng)洞試驗基地，24小時幾乎未合眼；吳國庭老先生晚上10點還到五院529廠查驗熱沖擊試驗結(jié)果，出謀劃策；飛船返回艙研制人員用空氣炮的實驗方式擊打舷窗玻璃，爭取復(fù)現(xiàn)在軌裂紋。

人多智廣，齊心協(xié)力。最終判定：神舟二十號載人飛船疑似遭空間微小碎片撞擊，不滿足載人安全返回放行條件。

有擔(dān)憂、焦急，但工程上下沒有任何迷茫和慌亂，而是迅速進(jìn)入了作戰(zhàn)狀態(tài)。賈世錦說：“壓力再大，我們也要保持一個良好的心態(tài)，不能把自己壓垮了。”

幾乎和飛船系統(tǒng)同一時間，發(fā)射場、飛控、火箭系統(tǒng)都迅速行動起來，多線并行，為下一個可能的飛船返回窗口和后續(xù)應(yīng)急發(fā)射任務(wù)做準(zhǔn)備。

飛船“改簽”！把航天員接回來

經(jīng)專家評估，空間站本身運行安全，可保證兩個乘組在軌工作和生活。基于神舟二十號飛行乘組訓(xùn)練情況與神舟二十一號、神舟二十二號飛船設(shè)計狀態(tài)，任務(wù)總指揮部決定，2025年11月14日，神舟二十號航天員乘組搭乘神舟二十一號飛船返回；2025年11月25日，按照16天應(yīng)急流程發(fā)射神舟二十二號飛船。

“改簽”不過區(qū)區(qū)二字，卻牽一發(fā)動全身，需要數(shù)十余個分系統(tǒng)默契協(xié)同，數(shù)萬人日夜堅守。

神舟飛船返程，通常采取5圈返回的方式。可是，停靠在中國空間站的神舟二十一號飛船，原定于2026年首次實施“3圈自主快速返回”方案返回地球。5圈變3圈，是一次關(guān)鍵技術(shù)的重大突破。

“我們本來有充裕的半年時間，能夠仔細(xì)準(zhǔn)備3圈自主快速返回的方案。現(xiàn)在被迫提前返回，方案打磨和風(fēng)險識別周期被極致壓縮，3圈方案還能成功嗎？要不要還用5圈？”有科研人員提出疑問。

“這是黨和人民交給我們的神圣任務(wù)，必須堅決完成。”五院神舟飛船團(tuán)隊胡軍表態(tài)，道出了全體航天人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

神舟飛船實現(xiàn)3圈自主快速返回，制勝關(guān)鍵是制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制（GNC）系統(tǒng)。

飛船飛控大廳里，年輕人廢寢忘食，開展復(fù)核復(fù)算、軟件走查、程序優(yōu)化。負(fù)責(zé)我國載人航天一期工程神舟飛船GNC分系統(tǒng)的王南華也來到現(xiàn)場指導(dǎo)，這位頭發(fā)花白的84歲老人在接到神舟飛船應(yīng)急任務(wù)時，只輕輕說了一句：“只要任務(wù)需要，我隨叫隨到。”

為了迎接英雄順利回家，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風(fēng)著陸場不分晝夜，開啟一輪又一輪著陸搜救演練。

“這么多年了，碰到這個事。你平時再怎么喊，行不行就看現(xiàn)在，能不能扛事就看現(xiàn)在。這種必勝的信心是必須有的。”一位航天人用樸素的話語道出心聲。

2025年11月14日，神舟二十一號飛船的降落傘花如期綻放，在漫天似火的晚霞中格外美麗。

艙門打開，作為3次出征太空的英雄航天員，神舟二十號航天員乘組指令長陳冬出艙后，聲音帶著難以掩飾的激動：“中國航天經(jīng)受住了考驗，工程全線也交出了一份出色的答卷！”“感謝偉大的祖國，感謝所有為我們安全返回保駕護(hù)航的人們。我們回來了，我為偉大的祖國感到驕傲。”

難上加難！經(jīng)受住極端考驗

下一道大考：發(fā)射神舟二十二號飛船。

無盡蒼穹，神秘宇宙，有太多未知的風(fēng)險。按照慣例，中國空間站上必須有一艘能夠供航天員緊急撤離的飛船。

神舟二十號乘組已經(jīng)搭乘神舟二十一號飛船安然返回，發(fā)射神舟二十二號飛船成了必然選擇。任務(wù)總指揮部研究決定，神舟二十二號發(fā)射任務(wù)采取16天的應(yīng)急發(fā)射模式。

難，難上加難！

此時，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場的發(fā)射任務(wù)密集展開，測試廠房資源緊張。原本需要一個多月來準(zhǔn)備的發(fā)射任務(wù)，怎么保證在十幾天內(nèi)完成？

在中國航天的字典里，沒有“放棄”二字。

當(dāng)時，發(fā)射場內(nèi)，多顆衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，僅2025年11月份就有10余次發(fā)射任務(wù)，如果不能按計劃實施，勢必會影響后續(xù)甚至2026年的航天發(fā)射計劃。

“那這些衛(wèi)星到底打還是不打？發(fā)射場支撐發(fā)射的力量和資源是固定的，在如此短的時間里，任務(wù)之間必然會產(chǎn)生沖突。”酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心趙巖說。

“打！我們將實踐三十號衛(wèi)星發(fā)射計劃向前調(diào)整3天。”酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心賀鵬舉說，發(fā)射場全體人員頂住生理和心理的極限，愣是完成了衛(wèi)星的提前測試，為神舟二十二號飛船騰出了測試廠房。

火箭系統(tǒng)面臨一樣的困境。

為了給發(fā)射神舟二十二號飛船的長征二號F火箭騰出總裝測試廠房，本來準(zhǔn)備執(zhí)行一箭三星發(fā)射任務(wù)的長征二號丙火箭發(fā)射隊不得不提前轉(zhuǎn)場、提前發(fā)射。

“本來說給5天時間轉(zhuǎn)場，后來要求壓縮至3天，后來再次接到通知，壓縮至2天。”中國航天科技集團(tuán)一院長二丙火箭發(fā)射隊宋敬群說，當(dāng)時心里不是很有底，但他們深知，每多搶出1天，飛船的發(fā)射任務(wù)就能贏得更多時間。

進(jìn)度可以壓縮，標(biāo)準(zhǔn)不能縮水。速度，必須建立在萬無一失之上。

冬日的大漠荒灘，氣溫已跌至零下。火箭塔架冰冷如鐵，操作人員卻需脫下棉衣，換上單薄的防靜電服進(jìn)艙。從黃昏到深夜，發(fā)射塔架與總裝測試廠房的燈火遙相呼應(yīng)，如同戈壁中兩座不滅的燈塔。

應(yīng)急，更是對科學(xué)精神和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)的極端考驗。

長征二號F火箭發(fā)射隊陳牧野介紹，針對發(fā)射任務(wù)無人狀態(tài)、飛船質(zhì)量減輕等特點，團(tuán)隊對火箭飛行的總體方案進(jìn)行了大量適應(yīng)性分析，梳理風(fēng)險點并完善形成了500余個質(zhì)量確認(rèn)表單。長征二號F火箭發(fā)射隊崔夢圓說：“雖然這次任務(wù)沒有航天員搭乘，但大家都堅持按照載人航天標(biāo)準(zhǔn)來。”在發(fā)射準(zhǔn)備的16天里，崔夢圓與團(tuán)隊連續(xù)奮戰(zhàn)，每天在多個作業(yè)點位間輪轉(zhuǎn)，邊操作、邊復(fù)盤、邊優(yōu)化，他說：“1個小時富余量都沒有。”

無人發(fā)射跟有人發(fā)射相比，看似只是少了3個航天員，但給神舟二十二號飛船整船的質(zhì)量特性帶來了很大的變化，需要做一系列嚴(yán)密工作。

賈世錦說：“原來有人操作的一些項目，現(xiàn)在無法讓航天員操作；有一些故障預(yù)案，原來航天員可以進(jìn)行處置，現(xiàn)在無法讓航天員處置，所以必須重新完善預(yù)案。”

在飛船升空前的“空檔期”，確保中國空間站安全平穩(wěn)運行，始終“狀態(tài)在線”，是另一重考驗。

“平時是24小時值班，應(yīng)急任務(wù)一來，就成了24小時‘沖鋒’。”五院總體設(shè)計部范高潔說，飛控隊伍每個人都像上了弦的發(fā)條，“所有飛行程序，我們都要嚴(yán)加復(fù)核，即使是小數(shù)點后幾位的數(shù)值，也不允許有絲毫偏差。”

2025年11月25日，長征二號F遙二十二運載火箭托舉神舟二十二號飛船，直奔“天宮”，我國載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。

很多人自發(fā)起立鼓掌，拭去了眼角的熱淚。

“這次事件是對整個工程全線的一個警示，就是我們永遠(yuǎn)不要認(rèn)為工作已經(jīng)做到了100分。100分是我們永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)，必須向著那個方向不斷努力。”賈世錦感慨。

真正的應(yīng)急能力，不在于一時的“靈機(jī)一動”，而在于平時把科學(xué)求實、嚴(yán)慎細(xì)實刻進(jìn)每一道工序，把每一次任務(wù)都當(dāng)作下一次更大考驗的預(yù)演。把非常變平常，這正是中國航天人最寶貴的精神之一。

由于航天員乘組編號通常與所執(zhí)行的飛船任務(wù)編號一致，下一個乘組將被命名為“神舟二十三號乘組”，這意味著“神舟二十二號乘組”在序列中永遠(yuǎn)空缺。

從返回艙出艙后，陳冬面對全國人民說了一句話：“人類探索太空的道路并不平坦，充滿了困難與挑戰(zhàn)，這也是我們?yōu)槭裁匆�走這條路。”

在探索浩瀚宇宙、建設(shè)航天強(qiáng)國的征程上，我們必將不斷從勝利走向新的勝利。