搬進新房子
蹚出新路子
“服務員，再上一斤羊肉！”“好嘞，馬上來！”云南曲靖市會澤縣一家火鍋店店主劉金芬聲音爽朗。
夜色將至，晚霞的余暉落在劉金芬的火鍋店門頭上。走進一看，上下兩層擺放了10張桌子，不少客人正在就餐，還有兩桌已被預訂。
去年，劉金芬一家人作為會澤縣最后一批易地扶貧搬遷群眾，從烏蒙山區的舊瓦房，搬進了縣城集中安置區100平方米的樓房。
劉金芬也曾有擔憂：丈夫身體不好，婆婆年事已高，三個孩子有兩個在讀書。以前在老家，還能種幾畝地；搬進城，咱能干點啥？街道工作人員提供了兩個方案：到安置區的扶貧車間務工，每月有3000元工資；安置區的商鋪正在招商，租金優惠、三年免稅，有創業補貼。
劉金芬和家人一合計，決定開一家羊肉火鍋店。大女兒陳艷嬌辭去了昆明的工作，回家幫劉金芬一起經營。
店面緊挨著馬路，一年5萬元的租金。去年9月，火鍋店正式開張。“生意好的時候，一個月毛收入3萬多元。開張后，政府還發了一次性創業補貼。”
“搬進城的那天，就是好日子的開始！”夜幕降臨，路燈亮起。這時，店里又進來一撥客人，劉金芬趕忙迎上去：“歡迎光臨，快進里面坐！”
香甜火龍果
紅火一個村
屋外，初春暖陽為千畝火龍果園披上一身“金裝”；屋內，眼瞅著日頭高起，陳海云加快了手里的活兒，火龍果干被碼齊、裝袋、封箱，即將運走。
家住福建廈門市翔安區大宅社區大宅村，今年45歲的陳海云是村里的“第二產業促進員”。“主要就是研究火龍果的深加工。來，嘗嘗我們開發的火龍果花茶！”
以前，這里幾百畝的地瓜、花菜，養活不了2000多口人，年輕人紛紛離鄉找出路。“上學時經常幫爹娘挑著地瓜去鎮里賣，掙不到錢不說，一到下雨還總摔跤。”陳海云說。
2006年，在外經商的陳錦芳決定回村創業，他自費外出學習技術、考察市場，火龍果在大宅村生根開花。火龍果專業合作社也應運而生，主社區設立8個網格責任片區，設置火龍果種植技術黨員示范崗10戶，帶動了全社區300余戶農戶加入。
如今，大宅村擁有占地1300余畝的火龍果種植示范基地，2020年產值約4000萬元。經過技術改良，他們培育的火龍果皮厚、耐儲藏、甜度高，還有黃龍果和青龍果，個頭更大、果味更香，經濟價值也更高。
一杯熱茶還未品完，一通電話又讓陳海云匆匆出門，直奔村里游客接待中心。眼下，田舍民宿、農耕體驗等休閑項目也在大宅村落地，陳海云的工作更忙了……
米香蟹又肥
農場日子美
“開飯咯！”噴香油亮的大米飯一上桌，松峰家庭農場負責人何峰一家的團圓飯就齊活兒了……
“這就是咱自家種的蟹田米。”飯桌上，何峰話里透著自豪。“去年，農場加合作社一共2000畝地。”
何峰是遼寧遼陽燈塔市張臺子鎮天河泡村村民。“方言里的‘泡’，就是水坑的意思。我們這里地勢低洼，水田特別適合養蟹。”在外打工長了見識，回頭再看自家這塊地，何峰決定跟丈夫一起回鄉創業。賣蟹給夫妻帶來了收入，出產的米也供不應求。“買我家米的，都是買蟹的回頭客！” 何峰說，“養蟹要求水質好，客戶看到我家蟹養得好，都紛紛來買米。”
蟹在田里，不僅能幫忙除雜草，還能直接給稻田提供肥料。到了秋天，蟹子肥了，稻子也熟了，一地雙產，一畝地平均能多出800多元的利潤。“多一種產品，農民就多一條出路。”何峰說。
如今，何峰給大米注冊了品牌，成了當地的產業帶頭人。“1000畝家庭農場的土地是流轉來的，1000畝合作社的土地是103戶農民入股。”何峰說，“把大家從傳統農業里解放出來，有力氣的外出打工，還可以多掙一份錢。”
小小柑橘樹
飄香振興路
小青瓦，白粉墻，石墻裙……木格窗欞上，映著午后暖暖的陽光。盧王倫拿著剪刀，又往柑橘地里跑。
家住重慶市渝北區統景鎮江口村，盧王倫去年翻修了自家房子，加蓋一層小樓，院子里栽上花，煥然一新。
房子越住越好，離不開小柑橘的貢獻。盧王倫今年63歲，早年一直在外務工。幾年前，村里發展集體經濟，村民把土地流轉給村集體，村民們拿分紅，領租金，還能在村集體務工。
盧王倫也參與其中。現在，他一有空就去柑橘地里。“沒想到，回鄉還能找到工作哩！”盧王倫說。
渝北區的北部是廣闊的山村，曾經土地撂荒，村民們種地也賺不到錢，紛紛外出。近年來，當地提出到2022年栽種10萬畝經果林、10萬畝生態林，著力提高農業現代化、農村景區化、農民職業化水平，探索丘陵山區鄉村振興路。
以前種洋芋、紅薯的地里，冒出了柑橘樹苗。統景鎮組建了技術人才團隊，廣泛使用機械化設備，還聘請了農機操作手和果園專業化管理工作人員。
“農村美了，老百姓還吃上了旅游飯。等到3月，李花盛開，這條路估計又要堵喲。”村支部副書記任地來到李花樹下，嫩綠的芽尖上已冒出花骨朵。不遠處的一處集市上，金燦燦的柑橘堆成一座座小山，往來游客絡繹不絕……
退捕上岸后
過上新生活
“以前，我一邊打魚，一邊承包蘆葦蕩。為了給造紙廠運蘆葦，還買了條起重船跑水運……”長江流域十年禁捕、造紙廠全面引導退出、“三無船舶”清理，湖南益陽沅江市蓮花島村村民彭海軍沒想到，52歲的自己會迎來生活的巨變。
雖然有些傷感，彭海軍還是覺得做得對。“眼看南洞庭湖里的魚，越來越少，越來越小。”隨著由四個江中小島組成的蓮花島村準備整村易地搬遷，作為蓮花島村蓮花紅組組長的彭海軍，想要帶村民們走新路。
沅江市建立了禁捕退捕漁民安置保障“一幫一”機制。結對干部為村民們送來了創業基金，指導他們進行工商注冊、開展培訓。從去年11月以來，沅江市人社局已為150名村民提供了三期家政、育嬰、老人護理培訓。今年1月9日，勞務公司正式開業。
41歲的陳玲，過去是一名家庭主婦，一家人靠丈夫外出打魚為生。退捕后，陳玲成為一名家政員。“想起新房子，心里還是甜。”陳玲說。
她口中的“新房子”，是已經開工建設的漁民上岸安置房，建成后將按成本價提供給蓮花島村等3個漁民村的漁民，算上島上老房子拆遷獲得的補償，用漁民們的話說，“自己只出個零頭就夠了”。
“融入這么好的新環境，不忘奮斗的老傳統，我們漁民一定能行。”彭海軍說。
（本報記者葉傳增、劉曉宇、胡婧怡、常碧羅、孫超）
