乍暖還寒，山路迢迢。2月6日到16日間，張桂梅拖著病軀，家訪了山區104個學生家庭，這是她連續第十三年的寒假家訪。
2020年被評為全國優秀共產黨員、時代楷模，張桂梅本色不變。作為云南華坪縣女子高中校長、華坪兒童福利院院長，大年三十，她在福利院陪孩子們度過除夕，還親手做了炸蘑菇和熘豆腐；大年初一，她認真巡查女子高中校園各個角落……
扎根邊疆山區教育四十余載，張桂梅用教育之光阻斷貧困代際傳遞，照亮了無數人的心。
創舉——
辦一所免費女子高中
沿著縣城邊的獅山南巷往坡上走，是張桂梅曾工作過的華坪民族中學，女子高中就在旁邊。紅黃色調的大鐵門上，是“扣好人生第一粒扣子”的紅布標語。這所看上去不起眼的高中，在當地頗有影響力：女高成立前，華坪縣中考升學率還不到50%，2020年達到90%以上，全縣高考升學率多年在麗江保持第一；以前農村女孩早婚早育的多，現在讀高中的越來越多。
華坪女子高中，就是一所因抵抗貧困而生的學校。
1996年丈夫去世后，張桂梅從大理調到華坪教書，面對傈僳族、彝族、納西族的學生，大山里的貧困超出了她的想象。有家長帶著一包鋼镚和角票交學費，有學生只吃飯不吃菜，有的頭天晚上把大米放進暖水瓶做早點。班上男生多女生少，“一些女生讀著讀著就不見了”。
張桂梅意識到：提高山區母親們的教育水平，將至少改變三代人！2002年她開始籌建免費女子高中，“規模化”地幫助山里女孩，改變她們的命運和家庭貧困。
但貧困地區辦免費高中，這在許多人眼里簡直是異想天開。
可張桂梅不這么想，為了改變這片貧困的土地，她毅然踏上募捐之路。5年間，她被人放狗咬，被吐口水罵是騙子，一次太累還坐在機關大門口睡著了。姐姐心疼，罵她：這是人干的事嗎？女子高中辦公室主任張曉峰卻說：“直面貧困，張老師最懂山里人的渴盼，她是大山的女兒。”
2007年，張桂梅當選黨的十七大代表。在北京開會時，一篇“我有一個夢想”的報道，把她女子高中的夢在北京傳開。隨后麗江市和華坪縣各拿出100萬元，幫助張老師辦校。從此，女高這棵教育扶貧的“珍稀苗木”櫛風沐雨茁壯成長。
華坪女子高中的教師工資和辦學經費均由縣財政保障，學校建設一直由縣教育局負責。女高學生除了自己的生活費，其余全免。張桂梅說，女高不是普通學校，是貧困家庭未來的希望。
2016年，華坪女高建設完成，學校有了食堂、宿舍和塑膠運動場，在校生達460多人。連續多年，華坪女高不僅一本上線率保持在40%多，高考成績綜合排名也位居麗江市第一。建校至今，把1804個大山女孩送進大學。
奇跡——
紅色教育讓“丑小鴨變天鵝”
2008年，首屆100名學生招進來了，學校卻面臨難以想象的困難：華坪女子高中只有一棟教學樓，連圍墻和廁所都沒有，學生吃飯要到旁邊的民族中學。幾間教室，是老師們的宿舍，睡的是大通鋪。沒多久，17名教師就走了9個。
張紅瓊是女子高中的資深老師，受張桂梅一次演講感召，2008年建校時她坐17個小時大巴車來投奔張桂梅。張紅瓊也曾打過退堂鼓，但當她拿著辭職申請忐忑地來到張桂梅辦公室門口，看見張桂梅正在吃藥，心里實在不忍。她說：“我是自愿來的，是黨員，這時候不能一走了之。”
剩下的8個老師中，有6個是共產黨員。打小就讀《紅巖》的張桂梅，一下子找到了精神支點和工作抓手。她讓人在教學樓二樓畫了一面黨旗，舉起右手咬牙宣誓：人在，教育扶貧的陣地就在！
十多年來，女高每周“五個一”教育：黨員戴黨徽上班，重溫入黨誓詞，組織理論學習，合唱革命歌曲，看紅色影片。
看看華坪女子高中的“速度和激情”吧。女生們5點半起床，晨起5分鐘后洗漱完畢，跑步上下樓梯，課間出操1分鐘站好隊。從下課鈴響起，到跑進食堂排隊、打飯再吃完，10分鐘內完成。
女高不只有嚴苛的紀律和領先的升學率。這里的老師，像姐姐哥哥一樣關心學生。這里的學生抗壓能力強，還特自信。
在北京“時代楷模”發布現場，畢業生們在熒幕上一個一個向她匯報：“我現在是醫生，我現在是警察……”張桂梅忍不住舉起手掩面而泣：“她們一個個跟以前完全不一樣，丑小鴨變天鵝了。”
精神——
“豁出去一點，怕什么”
2020年12月30日下午，云南省委在昆明舉行張桂梅先進事跡報告會。當晚張桂梅就趕回了華坪，11點多到，她下車就去辦公室了。
張桂梅身患心臟病、肺氣腫等23種疾病，多次送往醫院搶救才活過來。她行走困難，上下樓梯都是攥緊扶手，一步步地挪。可是每天早上5點，她都準時起床，第一個出現在校園里，每天至少3次巡校、查課……
張桂梅沒有子女，也沒有財產，至今和學生一起住在女生宿舍里。她的錢都去哪兒了？30萬元的“興滇人才獎”獎金，一次性捐給華坪縣丁王民族小學建教學樓；昆明市總工會專門撥給她治病的2萬元錢，最終也捐了。張桂梅把全部獎金、捐款和大部分工資累計100萬余元，捐獻給了山區孩子們和其他需要的人。
說起為啥想要辦學校，張桂梅最初的想法就是報恩。中年喪夫，自己隨后又重病纏身，在張桂梅最艱難的時候，是華坪這片熱土接納了她，給了她第二次生命。張桂梅告訴記者，山里的學生太窮了太苦了，自己想幫幫他們。縣政協委員們向她鞠躬、縣婦代會上給她捐款治病……回首往事，張桂梅感慨，“水激石則鳴，人激志則宏”。
榮譽越來越多，名氣越來越大，她越來越意識到自己的責任。“有人說我愛崗敬業，有人說我瘋了，有人說我為了榮譽，也有人不理解。一個人渾身有病，為啥還比正常人苦得起？”張桂梅解釋說，“我心里始終有一股勁：你豁出命改變她們的命，值！人生老病死都正常，豁出去一點，怕什么？”
