《天空之城》無(wú)疑是當(dāng)下最具話題性的電視劇。
故事看似并不離奇。一群居住在高尚社區(qū)“天空之城”的中產(chǎn)太太，處心積慮要輔助丈夫事業(yè)成功，培養(yǎng)子女成為人中龍鳳。第一集開(kāi)始，觀眾們以為不過(guò)是要講述陪考媽媽爭(zhēng)搶高考秘籍的招數(shù)：樸醫(yī)生的兒子考入了萬(wàn)眾矚目的首爾醫(yī)大，媽媽們圍繞在樸媽媽身邊，各種阿諛?lè)畛校幌氆@知成功的秘密。然而，平鋪直敘的劇情急轉(zhuǎn)直下，樸媽媽自殺了，完美家庭瞬間分崩離析。開(kāi)場(chǎng)時(shí)流光溢彩的慶功派對(duì)和結(jié)尾時(shí)冰冷雪夜的飲彈自盡形成強(qiáng)烈反差，大幕在觀眾的口瞪目呆下緩緩拉開(kāi)。
“沒(méi)有一個(gè)鏡頭被浪費(fèi)！”有評(píng)論稱贊《天》節(jié)奏明快，劇情跌宕起伏又富有沖擊力。 不可告人的秘密剝洋蔥似的，一個(gè)接一個(gè)暴露于前，剛有謎團(tuán)被解開(kāi)，又有懸念被埋下。追劇觀眾一邊忙著討論三觀，一邊充分展開(kāi)推理想象，大呼過(guò)癮。
來(lái)自收視率調(diào)查公司尼爾森韓國(guó)的數(shù)據(jù)顯示，該劇開(kāi)播時(shí)僅有1.7％的收視率。未料此后《天》劇變身最強(qiáng)勁黑馬，一路逆襲，榮登韓國(guó)有線電視臺(tái)收視榜首。在國(guó)內(nèi)，《天空之城》也是輿論焦點(diǎn)，引發(fā)升學(xué)壓力、職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、親子情感等多個(gè)熱門(mén)議題，被稱為“現(xiàn)象級(jí)韓劇”。
最能引發(fā)共鳴的，應(yīng)該是劇中走火入魔式的育兒焦慮吧。補(bǔ)習(xí)班、名師，甚至天價(jià)難求的“高考協(xié)調(diào)員”，只要能提高孩子的成績(jī)排名，家長(zhǎng)可以傾囊而出，手段無(wú)所不用其極。小論文、讀書(shū)研討、社團(tuán)活動(dòng)、志愿服務(wù)，所有課外活動(dòng)的最終目標(biāo)也是為了排名——履歷表上不可或缺的漂亮裝飾。家長(zhǎng)們對(duì)孩子的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)化成唯一標(biāo)準(zhǔn)：成績(jī)。排名上升則恭喜激勵(lì)，排名稍有下降立馬聲色俱厲，加碼加量。“你知道什么是教育？就是考試考得好！”
似曾相識(shí)的情景，感同身受的煎熬。應(yīng)試教育體制下的中國(guó)孩子何嘗不也是“生在起跑線上”？他們從幼兒時(shí)代開(kāi)始就上早教班，緊接著穿梭于各種補(bǔ)習(xí)班興趣班，學(xué)業(yè)壓力之大，排名競(jìng)爭(zhēng)之激烈，一點(diǎn)都不輸于鄰國(guó)。“媽媽陪寫(xiě)作業(yè)氣到急性腦梗入院”不是網(wǎng)絡(luò)段子而是殘酷現(xiàn)實(shí)。“雖然考入醫(yī)大的是英才，但比英才費(fèi)心100倍甚至1000倍的，是英才媽媽啊！”“那都是為了你好啊！”劇中人掏心掏肺的感慨， 站在“推娃教育”第一線的家長(zhǎng)們聽(tīng)來(lái)，心有戚戚焉。
世界大同，育兒焦慮又豈止在望子成龍觀念根深蒂固的亞洲？最近一篇名為《目睹了美國(guó)家長(zhǎng)推娃的盛況后》的文章在社交網(wǎng)絡(luò)上熱傳。《目》講述一個(gè)中國(guó)精英家庭到美國(guó)后發(fā)現(xiàn)，僅買(mǎi)學(xué)區(qū)房是不夠的。當(dāng)自家孩子被勤奮刻苦的同齡人拋到身后時(shí)，這對(duì)父母立刻朝著“超過(guò)99%”的目標(biāo)奮勇前進(jìn)，轟轟烈烈地開(kāi)辦起“地牢吼娃補(bǔ)習(xí)班”，推娃模式與國(guó)內(nèi)父母相差無(wú)幾。作者最后感慨，教育這事兒啊，底層才歲月靜好，中產(chǎn)則負(fù)重前行。
其實(shí)更高階層也無(wú)法幸免。《我是個(gè)媽媽?zhuān)倚枰K金包！》一書(shū)今年推出國(guó)內(nèi)版。《我》是人類(lèi)學(xué)家薇妮斯汀·馬丁在曼哈頓上東區(qū)寫(xiě)下的“臥底觀察”。作者驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)全球最富人群聚集地，育兒焦慮同樣無(wú)處不在，手段更加匪夷所思。兩歲上音樂(lè)課程，三歲請(qǐng)家教，托兒所放學(xué)后要上各種加強(qiáng)班。搶購(gòu)學(xué)區(qū)房，申請(qǐng)名牌私校，競(jìng)爭(zhēng)之激烈堪比總統(tǒng)競(jìng)選。上流社會(huì)為了固化階層并世代相傳，在完美教育的路上更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。
說(shuō)到底，還是典型的階層焦慮在作祟。《天》中壓垮多個(gè)家庭的終極目標(biāo)“首爾醫(yī)大”，源自父母?jìng)兇蛟臁叭t(yī)生世家”的夢(mèng)想。重壓下的孩子摔碎了金字塔模型，教授父親的回應(yīng)是，再買(mǎi)一個(gè)碩大的摔不碎的，繼續(xù)教育孩子必須努力站到金字塔頂端。努力維持階層現(xiàn)狀并企圖繼續(xù)上爬的中產(chǎn)階級(jí)，不可避免地要把實(shí)現(xiàn)輝煌人生的寄托于孩子身上：好好讀書(shū)才能考上好大學(xué)，上了好大學(xué)才能找到好工作，有了好工作才能出人頭地，成為人生贏家。
可惜，一廂情愿的功利教育換來(lái)的是打臉結(jié)局。“金字塔的頂端，爸爸你都沒(méi)爬上去，又有什么資格叫我們上去？”《天》里，考進(jìn)醫(yī)大的英才以放棄入學(xué)來(lái)報(bào)復(fù)父母；屢屢拿下第一的藝瑞自私跋扈，堪稱問(wèn)題兒童；所謂的哈佛高材生，不過(guò)是女兒為了應(yīng)付父親期望而編造的謊言；神通廣大的協(xié)調(diào)員，使的卻是偷盜考卷的下作手段。父母?jìng)冏砸詾榇蛟炝艘粋�(gè)高高在上的天堂，孩子們卻對(duì)新成員說(shuō)：歡迎來(lái)到地獄。
當(dāng)謊言被揭穿，當(dāng)希望被碾碎，這些衣冠楚楚的父母終于撕下虛偽的面具，大打出手。主題曲《we all lie》（我們都在撒謊）緩緩響起，無(wú)比諷刺。
林蔚 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
